2008年5月26日 星期一

行洄瀾.舞卑南─花東踩踏行(之二)



當我出發時,我才會知道我已經準備好了。──《轉山.邊境流浪者》(謝旺霖.遠流)


出發之前,也請容我把時間往前挪一些,拉回到今年農曆年前後的某一天,我在msn遇到我的小網友(*),她問我知不知道《轉山.邊境流浪者》這本書,是一名台灣年輕人記錄自己騎自行車近五十天,從昆明橫越一千八百多公里到拉薩的歷程。小網友還傳了一段文字過來
那時我並無真正「練過」每天十個小時卵囊下持續頂著石頭的滋味,不然我可能更審慎考慮放棄也說不定。

知道小網友不懂這段屬於男性生理構造特有體驗的文意,我還特別為她上了一課,讓她聽了呵呵笑。


轉山,我要去轉山

二月中旬,我在政大書城公館店購得〈轉山〉。蔣勳在序文中說,這本書可能是一個運動的開始,台灣的青年讀完了,紛紛開始他們的出走與流浪。
轉山,勾引的何止是年輕人漂浪的心,我夜深人靜閱畢後,黑暗中帶著淚光,附耳對睡夢中的妻說,下個月生日當天,我要出發單車環島。

轉山,重新給予我單車環島的想望與勇氣。「轉山,我要去轉山」也成為我中年再度開除老闆,對友朋關心詢問下一段人生路的標準回應。

我回想起當年和BM的談話。

一如我的光頭經驗是受到那所傳奇學校學生的影響,第一次萌生環島的念頭,也是在知道BM幾年前和另二位同學共同完成單車環島之旅後的事。

知道我有此企圖,BM哥兒們似地環臂搭著我的肩頸,用過來人的經驗鼓勵我:
「首先,不管過程如何辛苦,你一定、你千萬、你絕對不要半途而廢!只要你撐過去,保證可以讓你有能量應付未來一年的工作。」

我又分不清到底眼前這小伙子是母雞還是我是母雞了。
「第二,帶著你最心愛的音樂,當一天行程結束,找個地方一個人靜靜地聆賞,那是人世間最最滿足的事。」

想著想著,我似乎又看到BM後來攀登北美第一高峰─阿拉斯加麥肯尼,在不知是生是死的半山上對著鏡頭說的一段再卑微卻真誠不過的感人話語:
「……我如果能活著回去,我要去告訴永和豆漿店的老闆,謝謝他作這麼好的豆漿給我喝……」

這趟夢中的旅程,後來因為我被邀請參加一個偏遠小學再生研究案而延宕,等到真正有時間成行,也只能打折扣變成花東行腳了。

四月底的最後一個禮拜,那時妻和我各自與我們的截稿時間賽跑,兩個人都搞得焦頭爛額。但妻說,若不趁兒子春假最後一週展開行動,下次要成行不知何時了。

妻打聽到捷安特有環島租車的方案,一台車三天只要一千元,含單車、頭盔和馬鞍袋等配備,每多一天只需多加二百元,而且還可以甲地租、乙地還。我們因此趁空檔去羅東後火車站的捷安特店洽詢,「店小二」很熱心幫我們上網查詢,很遺憾沒車。「店小二」解釋這項活動雖然各個車行都可接受訂單,但是由總公司統籌調配車輛出車,全國只有百來台,都被訂光了。

我倒還好,剛從南部借了一台車回來,妻小沒車怎麼辦?總不可能騎著買菜的菜籃車和娃娃車出征吧。我們因此回到礁溪捷安特車行看車、選裝備,結果遇到一對兒子的同學父子,他們也正巧週末週日要去騎花東,並表示回來後可借我們兩台車。


酷酷老闆

車子有了,接下來是添購裝備。

酷酷的車行老闆不太願意作生意。看到五年級的兒子半大不小,認為如果現在買車,過沒兩年就不適合了,因此不建議買;氣象局預報未來一週有可能下雨,得買雨衣,酷酷老闆說去超市買十五元一件的就好;聽說車坐墊很重要,得換好一點的,酷酷老闆說沒差,只要二十分鐘移動一下屁股就可以。
那…那安全第一車頭車尾燈總不能省吧?!酷酷老闆還是一副酷酷狀,加重語氣說:「晚上不建議騎車。」

這,這是什麼老闆啊!他在做慈善事業嗎?連出發前我們把車牽去請他整理一下,再去牽車問他多少錢,他都酷酷地說加油順順鏈條而已沒有換零件免費……

老闆不作生意沒關係,我們沒花到錢卻非常悶。(其實更多的是不安)那有什麼是有需要的裝備?

.袖套?(較不會悶熱,嘸歹);買了!
.手套?(嘸歹);所以是有必要嘍?(嘸歹);買了!
(老闆還特別提醒,即使戴袖套,最好還是要擦防曬乳)

臨走前,酷酷老闆提醒我們行進中的其它幾件注意事項,對我們挺受用,提供給大家參考:

.腳踏車坐墊高度應調整到腳掌踏平後腳可略為伸直。
.運動飲料應避免直接飲用,應和礦泉水以1:1比例稀釋著喝,以免腎臟負荷過重。
.每15到20分鐘補充一次水分。每次一小口,一次不要喝太多。
.每20分鐘調整一下屁股位置。
.若仍不舒服,調鬆螺絲將坐墊前端向下調低一格繼續騎;若仍不舒服,再調鬆螺絲將整個坐墊向後調整一格(注意這次水平不動)。

我們個人建議則還有,最好穿排汗衣褲和排汗內衣褲,一來可以減少汗臭,也較有利於清洗。

幾次的接觸,酷酷老闆已經被我默默納入「好人連線」名單。這樣不隨便向人客兜售生意的生意人,已瀕臨絕種,非列為保育類動物不可。
酷酷老闆叫林進宏,店名建進車行,是捷安特契約店,位於宜蘭縣礁溪鄉礁溪路4段,距離礁溪國中大約100公尺。電話:03-9883314。如果大家有任何裝備需要添購,又距離礁溪不遠,很希望你能選擇去他店裡消費,為台灣的生態保育盡一份心。
* * *
* * *
附記:
1、小網友從國小畢業剛進入一所私中就讀不久,有一天學校要求同學老師模擬調換班級上課,模擬演練情況良好,校長滿意地對他們說,如果縣府真來作常態編班突擊檢查,大家就要按今天的演練跑班上課。小網友為此還上縣網縣長信箱投書,認為不應該做一套說一套。
2、BM本來不學無術,差點被家人放棄。後來那所我曾服務的怪怪學校改變了他。爬完麥肯尼後,BM在半年內自己搞定一切,告別老爸老媽前往加拿大一所冬天氣溫零下四十度的高中就學。BM以登山為職志,讀完高中後繼續念登山學校。前不久接到他的來電,說他已回國,回到怪怪學校服務。
3、差點忘記酷酷老闆最重要的叮嚀,就是不要自己嚇自己,花東沒有這麼困難,只要車子踩出去,就會到達目的地了!

2 則留言:

lemsastera 提到...

好文~

經典名句:
只要車子踩出去,就會到達目的地了。

:-)

ㄚ憨 提到...

wislawa

收假啦!
很謝謝你的鼓勵呢!
過兩天要再出發繼續未竟之旅。
可能要換我向網誌請假了。